от чистото небе



                        

поезия
издателство "Аквариус"
художник Моника Вакарелова
редактор Калоян Игнатовски


В памет на Румен Евтимов                                              
            




 






*

Искам и не искам да напиша тази книга.

Трябва да се появи, което е стаено в мен,

да намери излаз към света отвън. Ще има ли

очи, за да я видят, и уста да я разкажат,

вече не е в моя власт. Не искам да се появи, защото

добре познавам непоносимостта на празнотата

след вече свършената книга. Тогава ще оставя

текста по средата - без да е излязъл, да е вън.






 
Стихотворение за човешкото достойноство, проф. дфн Георги Каприев, Портал "Култура", 24.03.2026 г.


Думи за Илко, Георги Господинов, Литературен Вестник, бр. 24/17.06.2026 г.

Извън кръга

Есета и фрагменти
Университетско издателство
"Св. Климент Охридски"


Това е книга за взаимно захранващата връзка между човека и Бога, за тяхната постоянна нужда един от друг. Книга все пак преди всичко за човека, който съзнава, че сам в себе си и извън себе си всекидневно твори Бога, и съзнанието за това предназначение не му позволява да потъпква достойнството си пред Него, но който не спира да се съмнява, защото дори да "знае, че е част от Космоса, не знае дали Космосът знае това".
Книга, която помни знаменитата "Реч" на Джовани Пико дела Мирандола, но не забравя и "Тъй рече Заратустра", а за водач избира Паскал.
Книга за непосилната тежест и за божествените хоризонти на човешкото присъствие - не, за човешкото участие в живота на Вселената.
                                                                                                                               Александър Шурбанов






Представяне на книгата в Национална библиотека "Св. Св. Кирил и Методий", Клуб "Писмена", 28.01.2026 г.

"Състоянията, които са човекът",  проф. дфн Георги Каприев, Портал Култура, 29.01.2026 г.

Седем поеми

   

















Всяка твар,
човекът повече,
излиза от една определена затвореност,
за да остане в друга.
Само той обаче
показва себе си между началото и края
в прозрачната обвивка на духа. 




 Разговор на Силвия Чолева с Илко Димитров, БНР, програма "Христо Ботев", Артефир, 05.06.2025 г.


 "Да изречеш докрай - това е откритието", Георги Каприев, Портал Култура, 06.06.2025 г.



Заглавие 

Обосноваване на необходимостта от идване на Изкуствения Интелект, чрез посочване на две предпоставки, които трябва да бъдат налични едновременно - недостатъчност на Естествен Интелект и неудачно местоположение на съответния индивид.

Текст 

Говориш и пишеш на някакъв малък изчезващ език, на който говорят и пишат все по-малко индивиди, и който значи все по-малко за индивидите, които не говорят и пишат на този език.  

Литературата, към която принадлежиш, току-що е проходила. Гласецът й е тъничък, едва-едва се чува. Движенията и стъпките й са колебливи и опипващи - добре, че никой, освен принадлежащите й, не ги следи.

Затворено отвътре, затворено отвън.




Веднъж през август

  

поезия
Издателство "Аквариус", 2023

ISBN: 978-954-8692-88-5
оформление и корица: Румен Евтимов












***
„Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l'ai pas fait exprès“* – казват,
че са последните думи на Мария-Антоанета, изречени
минути преди гилотинирането ѝ. Била настъпила крака
на палача си. Няма данни непосредствено преди
екзекуцията ѝ тя да е била в състояние, което
да ѝ пречи да разбира случващото се. Действително
странна случка. 

*„Простете, господине, не беше нарочно.“


***
Август 1914 – след огъня
това е второто събитие по важност за човека,
когато той започва да се досеща, че всъщност
убиването на няколко милиона за броени
месеци не може да събори човечеството, ужасно е,
но нищо фатално не е станало и това
ще мине, не трябва да се мисли винаги най-лошото.
Сякаш има нещо градивно в това прозрение,
отваря вратите към други постижения.


***
Толкова решително, толкова окончателно
звучат думите ти, толкова са несъмнени
движенията и жестовете ти сега, когато
няма вятър и когато на небето няма облак.
Сякаш ти е ясно отнапред, сякаш направо
си гарантирал героичното си поведение,
когато вятърът покрие небето с тъмни
и тежки облаци, когато вече няма небе.
Лъжеш, лъжеш с думи и с жестове.
Заблуждаваш.




 БНР, програма "Христо Ботев", Артефир, 25.09.2023 г.


 БНР, Радио София, 06.11.2023 г.


 Амелия Личева, в. Литературен вестник


 Георги Каприев, Портал Култура, Слово, произнесено на премиерата на книгата, 23 ноември 2023 г.

  "Изведнъж виждаш света". Разговор на Радослав Чичев с Илко Димитров. сп. Култура, бр. 1/2024 г.

  "За миналото, настоящето и отговорността към бъдещето – философия и емоция в поезията на Илко Димитров", Надя Шобаш, Литературен вестник, бр. 7/2024 г.

Заливът с вода нетрепваща

Премного ми идваше природата, всякаквите й събития, нещата, 

Че и времето й, времето накрая с преднамерените му разположения, които

Не можеш никак да разместваш, а можеш отстрани да наблюдаваш, 

Като маймуна през решетка. Кой ще ти отвърне,

Ако понечиш да завържеш разговор – пространството ли, времето ли, 

Или нещата в тях, толкова нарочно нагласени 

Да са винаги встрани, винаги демонстративно 

Извърнати от теб, за да виждаш гърбовете им единствено.

Нямаше място за мен във всичко това и все търсех

Някъде отвъд, някъде преди или пък след, но никога

Посред него, защото нямаше какво да правя там.

Думите само бяха отвъд, само те, сякаш напълно независими,

Встрани от случващото се. Те нямаха ни цвят, ни мирис, 

Бяха лишени от повърхност и обем, поради което не стояха

В онези измерения, в които са вещите, а в съвършено други,

За които няма сетива. Но да съществуваш в думите

Не е възможно, защото те както са налични, тъй също и ги няма,

Живеят, без да са родени и умират непрестанно, мъртви вече.

Затуй, не ще живееш в този свят, но няма да те има 

И в отвъдния на думите, ще си разтеглен някак неестествено 

През двата свята, сякаш е важно преминаването, не престоя. 

Няма да си нито там, ни тук и след тебе ще остане само 

Неудобството от появяването ти, като че нещо друго

Е било очаквано, не ти самият, самият ти.

Светът е безразборно скупище от ненадейно свършващи неща

И няма нищо, което да ги свързва, да обяснява пребиваването им, 

Загадката, че има нещо, вместо нищо. Някои настояват, че през тях

Минава някаква незрима нишка, която го държи в едно, захранвайки

С енергия нещата, не нишка, а сякаш слънчеви лъчи пулсират,

Прониквайки без съпротива през повърхности и през ядра. Така,

Не отделни вещи, отделни мигове или пространства, а има едно Едно,

Което пригодено се разпада на повърхността си, където вече сетивата ни

Ще могат да разделят розата от залеза и миналите дни от костенурката. 

Но светът не е това, светът е раздробен и аз съм раздробен със него.

Цветето расте и аз със него, повяхва, срива се в пръстта и аз потъвам в нея,

Изтича този миг и мен ме няма вече, залязва Слънцето и никога,

Но никога не ще изгрее пак. Нищо в мен не продължава, почвам

И свършвам сега, когато е сега и нищо не остана.


Отвъд света са думите, но са в самия свят, в самата му сърцевина,

Ако е способен този свят да има вътре. Те тръгват някак тромаво,

Спънато дори, сякаш самите те не знаят защо и накъде вървят,

Но набират сили сетне, гръбнакът се изправя и контурите са вече различими.

Каква игра са думите, какво ухажване, каква игра наистина са те!

И как успяват да изглежда, като че се ражда всеки със своите си

Думи, на които е единствен собственик, че всъщност 

Те са самият него, същият тембър, същият профил, същият мирис дори? 

Отвъд купчините на света са думите, но е измамно обществото им.

Ако не ги направиш само свои, ако не ги изпълниш до крайния предел

Със себе си, така че помежду ви да не може сянка да премине,

Ставаш, все едно че те е нямало, преставаш да те има, а думите остават

Непокътнати, без следа от употреба и никой по тях не ще познае,

Че някога си съществувал, нито ще схване смисъла да бъдеш.


Как да се справя с тази купчина свят и с думите измамливи, 

Сривам се по купчината, в думите се губя. От вещ към вещ,

От миг към миг, от празен звук към празен звук прескачам 

И нищо не остава след този бяг безумен. Не, остава 

Умиране безкрайно. Свършвам вече върху тези 

Купчини от кухи думи и от вещи свършени и опора няма. 

Къде са пристанът, заливът спокоен с вода нетрепваща –

Виж как над нея светулките се стрелкат в нощта през август. 

Къде е ръката хладна върху пламналата ми глава, светликът в тъмното, 

Пътеката къде е, източена към моя дом през храсталаците? 

Къде е онова, което не познава края, онова, с което 

Светът не свършва, а започва непрестанно, раждайки се в себе си?

/Бог не е това, той съвсем ми се губи, съвсем не го виждам, 

Дали е защото съм суха смоковница, лошо дърво, 

Та само за съчки ставам./ Ни в мен, ни вън от мен опора няма, 

Няма обещание дори и това е невъзможност, която няма цвят.


Айсбергът

 

Айсбергът, 1995 г.
Глас: Юлиана Сайска
“Друга светлина” е видеотриптих върху съвременна българска поезия по идея на художниците Ралица Тонева и Спартак Йорданов.

Изчезване на времето

 
поезия
Издателство "Изток - Запад"
2021
ISBN: 978-619-01-0823-8
фотография корица: Цочо Бояджиев






*
когато си най-долу там където е най-долу
какво виждаш пред себе си напрегни зрението си
присвий очите си опитай да се съсредоточиш
не се ли виждаш как седиш там където е най-долу
и гледаш напред 




  

  БНР, Програма "Христо Ботев", Артефир, 14.05.2021 г.


  
КХ говори - една поредица на ИК "Критика и хуманизъм":

*


има път след истината и лъжата те

някъде назад остават като попътни знаци

които вятърът навява с прах докато

съвсем изчезнат в мрака има път

нататък откъдето иде светлината


*

когато си най-долу там където е най-долу

какво виждаш пред себе си напрегни зрението си

присвий очите си опитай да се съсредоточиш

не се ли виждаш как седиш там където е най-долу

и гледаш напред 


*

не се отчайвай ти не си животът



Хел-о-уин


не скърби животът свършва

животът свършва не се радвай

животът продължава не скърби

не се радвай животът продължава



*

не живея толкова колкото съм обърнат към живота

напълно провесен в него всеки шум ме задвижва 

всеки мирис ме отвлича всяко движение ме хваща 

встрани на живеенето но вътре в живота сякаш 

нямам разум който да застане помежду ни та да отброява онова

което се явява да го дефинира с наличните определения

да го наслагва за сравняване с вече дефинирани явления 

какво прави разумът тогава къде е разумът когато 

животът издава аромати когато е грапав на допиране 

и се движи неусетно сякаш животът се излива в мен 

като изтласква разума и сетивата ми навън 

за да остане в мене само той и нищо друго 

огледало някакво което отразеното поглъща 


*

смачква ме това време парализира ме връзва ми всичко 

езикът ми връзва главата ми връзва ръцете ми връзва 

краката ми връзва за къде ме връзва не знам 

за какво ме връзва не знам не мога да мръдна 

движение не мога да направя нито знам къде съм 

нито знам къде ще бъда не знам имало ли е време 

преди това време ще има ли време след това време 

което е било за нищо вече не става не мога

ни за пример да го имам ни за стимул камо ли за обяснение 

както миналото изчезна така и бъдещето сякаш 

времето спря дотук  как стана това минало изведнъж 

толкова излишно толкова безполезно толкова встрани 

от случващото се това минало сякаш е нечие друго някакво 

друго минало на друго бъдеще каквото е казано дотук и каквото 

до сега е писано няма звук няма следа няма звук няма следа 

както миналото изчезна така и настоящето 

ерзац време е това сега някакъв негоден опит

за прехождане сякаш онова което следва

очаква с отегчение да свърши това несполучливо 

траене преди настъпване на истинското време 

но какво е това бъдеще което няма минало

и което прави настоящето така неравностойно

на кого предстои не мога да си представя



дойде времето

 

слава Богу най-накрая дойде това време

преди някак си се гърчех дрънках си 

в поезията каквото ми дойде на ум но някак

не беше съвсем на място имах притеснението че не трябва 

така да си дрънкам в тази поезия няма да се приеме добре

това  дрънкане но ето вече дойде времето всеки да си дрънка 

в поезията каквото и както му дойде и понеже

всеки си има някакви приятели които по принцип 

са му фенове та всеки си има кръгчето с фенове

сигурно и аз си го имам но най-вече няма го 

това време дето някой казва това да това не 

това време свърши тотално сега всеки е свободен 

абсолютно да прави с поезията си

каквото си поиска и да си го прави

както си поиска и щом нещо казва

или пише значи направо си заслужава 

искам да кажа няма как

да няма смисъл това


в залива на Зангадор

 

ще ходи с книга стихове под ръка из горите 

момчето ще се напива с непознати ще го тегли

нещо през времето и през небето ще търси зъбите си

старецът ще се опитва с лупата си ето този ред да дочете

ще плува в залива на Зангадор ще гони по скалите

щурнало се раче как няма край как няма край света

и всичко предстои ще чака с ужас старецът нощта

деня ще чака с ужас как няма край света


преглед на зрението

 

х

не мога да определя възхищение ли изпитвам или ужас 

когато гледам света наоколо или някаква неясна смес от двете 

наистина не виждам добре нито в тъмното нито на далеч 

но което виждам е толкова преобърнато толкова с главата надолу

толкова никакво че си казвам не може да продължава вечно 

тази тотална и мъчителна бъркотия няма как от толкова 

вибриращ до оглушаване хаос да не произлезе вече нещо  


х

защо се оплакваш че винаги има театър 

че нищо не се предлага чисто както си е а в някаква

подходяща за публиката опаковка в някакъв подходящ

за публиката външен вид нима ти си което си и нищо друго

нима си чист без никакви примеси един само цвят

без отсянка без оттенък самата оголената същност 

ядката без черупката не се оплаквай от театъра

това е неудачна поза 


х

преглед на зрението

какво виждаш 

когато гледаш напред


х

колко различна е новата самота

не прилича на никоя от предходните 

камерни вглъбени каменни самоти

колко е шумна не разпознаваш дори

собственото си мълчание 


х

не си ли застанал точно по средата между живота 

и главата си не се ли намираш именно на пътя

който води към живота така че главата ти не може

до него да достигне освен ако през тебе не премине

тогава къде другаде търсиш упованието надеждата


слънцето изгрява и залязва слънцето


х

най ми е интересно знанието не мога да му разбера природата 

прилича да е вещ когато става мост или става светлина но също 

прилича и да не е толкова е никъде и никак колкото 

една не-вещ изобщо е и също не знам къде е знанието когато 

още не е знание изскача ли отнякъде допреди миг стаено като иззад 

някаква стена или пък ъгъл или се поражда от незнанието 

както се поражда из мъглите ноемврийски силуетът на човека но как 

незнанието става знание не трябва ли знанието от знание да се роди 

и да е налично винаги но пък тогава как понякога го има а друг път не 

а когато ще го има ще бъде толкова различно че не можеш 

да познаеш в него онова което го предхожда но може би 

знанието е налично винаги а човекът не е и тогава 

знанието като че го няма като че светът се е родил без него 

и без него съществува само свят и нищо друго 

но и как подлъгва знанието как подмамва дава вид 

че по него можеш да се изкачиш да отидеш по-нагоре

по-напред и по-далеч дава вид на стълба а не е 

дава вид че става по-голямо по-обширно по-обемно 

увеличавайки размера си във всички измерения но 

мисля си като човекът няма граници и няма измерения

как може знанието да расте навън да става по-голямо външно 

не се ли насища до безкрай навътре оставяйки отвън 

една величина


х

миналото отминало ли е напълно или част от него

може би последната му част онази която се намира

най-близо до сегато е в някакво междинно състояние

нито пребиваваща сега нито свършена изцяло както

свършено е вече всичко намиращо се преди нея ала

къде ли е началото на тази част и различава ли се то

от края защото някак началото и краят изглежда

са захванати и не можеш да ги отделиш едно от друго  

опиташ ли се да ги разделиш веднага ще се появят 

на тяхно място друго начало и друг край някак 

направо от разделянето 


х

колко жалко за Коперник

слънцето изгрява и залязва слънцето

колко жалко за Коперник


колко

 

х

колко досадно наистина това ли е добрата поезия

да описваш на хартия чувствата и усещанията си

да се описваш какъв си когато изпитваш това или онова

не мислех че някой с всичкия си може да се интересува

от чувствата на непознат да се вълнува от вълненията му

твърде особено ми се вижда да върви на пазара именно тази стока

да се продава тя най-добре но явно пишещите и четящите

сключват мълчаливо преди всяко писане и преди всяко четене

едно важно подразбиращо се съглашение




Цветето


х

цветето не е цвете само когато цъфти

когато всеки ще посочи ето цвете

а цвете е и когато е само една 

гола пръчка без листа и без цвят която 

никой не поглежда никой не иска да погледне

защото какво красиво има какво

необикновено в една гола пръчка

която миг подир миг прави в себе си 

цветето някак на тъмно без никой 

да знае никой да вижда това 


х

колко са разплакващи направо трогващи дълбоко 

дълбоките думи дълбоките песни но защо след тях настъпва

същата равна еднаквост и пустота че даже по-голяма пустота 

след летежа нагоре във въздуха с дълбоките кухи думи


х

не искам никой да ми стои между големите въпроси

и мен самия да ми посредничи в разбирането на

въпросите на живота а също и на въпросите на смъртта

и нещата между тях да ми стои отгоре и да ми свежда 

разбирането наистина въпросите са проклети

изобщо не са за пренебрегване виждат ми се непосилни 

за глава като моята направо невъзможни изключено е

да мога нещо да схвана камо ли да отговоря

само че още по-непосилно е някой да ме напътства

в това приключение с като че ясен край да ме води

за ръка и плавно да ми обяснява нещата от живота

нещата от смъртта и нещата между тях сякаш 

той си е решил задачата и човешкото 

вече не му е никакъв проблем защото се намира

някъде над него откъдето то може да се направлява 

в желаната посока не ще си спестя този фалшив ритуал

тази блудкава пиеса това което иде от човека

има човешки измерения усетено е с човешки сетива

премислено с човешки разум през който животът е минавал

оставяйки незаличими знаци  оцветеното от живота

какъв отговор е излязлото от човешка уста какво

обяснява какво може да обясни къде гледат очите на човека

докъде могат да видят та да тръгнеш към изхода

по верния път нюанс някакъв това е всичко

което може да остане не цялостна картина

с разположени в перспектива хора и предмети


х

погледнат отстрани светът е дълбок хоризонтално

започва от-незнайно-къде и никъде не свършва

защото хората са наредени един до друг 

както и мислите им думите им и движенията а не са

един върху друг като в обичайната дълбочина

насочена надолу където да лежи някаква основа 

върху която да стои колоната но гледан отстрани 

светът е много по-дълбок бих казал несравнимо 

по-дълбок с наредените едни до други хора

мисли и движения



  



крайпътни знаци


х

къде стоите еталони образци на идеи защото сигурно сте някъде 

в мен ли в друг ли някой или без място сте и само 

във времето сте разположени без всякаква протяжност 

сигурно ви има защото живите образи във вас се разполагат 

за да придобият смисъл и начален тласък та как иначе

суровото явление ще се насити със значения ако не се насложи 

в предсъществуващ образ който да приеме явлението в себе си 

и да го формира тъй както матрицата формира течния метал 

придавайки му форма и чрез нея смисъл но къде сте неосезаеми 

как съществувате без да сте живи как ви има без да пребивавате 

така невъзможни за допир но толкова въздействащи като че сте по-живи

от живите някъде в гънките на реалността се криете там 

където времето не преминава а стои застинало сякаш 

няма сили да преодолее криволиците на битието

но как въздействате като сте напълно неподвижни може би

суровите явления веднага щом се появят минават през гънките

откъдето вече променени излизат на повърхността  

те идват при вас образци не вие при тях защото са бурни и размътени

суровите явления и търсят покой и яснота за да бъдат разпознати

а покоят е където времето не преминава и стои застинало

но защо ви има защо времето стои над вас и не преминава

сякаш зорко бди да не проникне нищо живо в безмълвния покой

там където вие сте непроменими кой може да знае това

не е по силите на разума да разбере защо от неживот

животът се нуждае



х

изчистени образи животът на някого е свършил но е останал

смисълът на съществуването му мъртви но живи сте образи 

стоите невидими винаги някак изправени като крайпътни знаци 

по които се ориентирам в мъглите на живота в сивите

и лепкави мъгли виждам ви без жестове без думи без 

всякакво движение но ето винаги в мен сте ясни лица

когато избор трябва да направя и да отсея истинното 

от фалшивото и блудкавото от красивото нищо

сред чертите ви не ме обърква и не ме разсейва 

нещата от живота са изтекли в пресъхналите корита 

и само чисти щрихи са останали за да указват безпогрешно 


"Защо" е неуместен въпрос


х

защо непременно трябва да казвам нещо

или да пиша нещо като стих защо просто

не подмина с мълчание онова за което бих

говорил или писал още повече това ще се впише

в модерните традиции а също и в някои древни

да се мълчи за което не може да се говори

въпреки че съвсем ми убягва дълбоката мъдрост

на това препоръчване го намирам за много полезно

когато дойде момент за говорене или за писане

защото все ми се струва че трябва непрекъснато

да се мълчи разбира се има всякакви които 

говорят дори за това за което не може 

да се говори но ако поне човек има малко ум 

в главата си ще схване че нищо не може да бъде 

обговорено било поради трудността на нищото 

било поради нищетата на думите ето и този брътвеж 

е напълно излишен и дразнещ и съм сигурен че 

който сега го чете сериозно се чуди защо го прави 

по дяволите защо си губи времето с това 

всъщност разбирам раздразнението



х

какво е свобода от какво свобода кога свобода 

от всички въпроси за свободата може би единствено 

„защо” е неуместен въпросът изглежда някак неподходящ 

все пак искам ли да съм свободен и кога го искам винаги ли

е това желание или само при определени обстоятелства 

когато то изниква на преден план а в останалото време

е някъде на дъното изместено от други желания но как

изниква кое го появява ако не знам какво е свобода

как мога да я пожелавам знам ли какво е свобода

разбирам че е имало герои които в името на свободата

са умирали търпели са страдания и разбирам че са знаели

защо го правят светът около тях е бил разполовен на две

безпогрешно различими части всяка от които изключва

другата бидейки изричното условие за съществуването й

светът около мене няма части има състояния които 

непрестанно се преливат едно във друго заличавайки

напълно границите на явленията как да разбера къде е

онова от което трябва да възникне свободата ми ако 

някой ме настъпи по крака знам че трябва да освободя

крака си или да избягам ако някой ме заключи където

не искам да оставам но това ли е дотам ли стига 

каквото знам за свободата това ли е всичко минава

вълна подир вълна върху брега със сипкавия пясък

и следите се стопяват в пяната